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Lydia Dimitrow: Weg (2008)

Bis auf das Halstuch hatte sie alles mitgenommen. Es gab keinen Kafka! mehr auf
dem Nachttisch, keinen abgestandenen Krautertee in der Kiche. Sie hatte alles
mitgenommen, bis auf das Halstuch, und vielleicht hing im Schlafzimmer auch noch
der schwere Duft ihres Parfims. Vielleicht war es aber auch nur seine Erinnerung. Er
hatte die Wohnungstir aufgeschlossen und es gleich gewusst. Denn beim
Reinkommen kein Jeff Buckley?, kein Risotto®. Und es war kalter als sonst. Alle Fenster
offen, als ware sie weggeflogen, nicht weggegangen. Das Bad war halbleer. Keine
Parfumflaschchen mehr, kein Lockenstab, auch der Duschvorhang fehlte. Der blaue
Duschvorhang mit den roten Herzen. Er hatte ihn nie gemocht. Die Schmuckschatulle
stand nicht mehr unterm Spiegel. Es gab nur noch einen Kamm, keine Rundbirste
mehr, weder klein noch grof3, nicht mal mittel, einfach weg, nur Zahnbirste und
Aftershave. Ein Shampoo fur Manner. Damit die Haare nicht so schnell ausgehen. Im
Flur fehlte der rote Ledermantel. Den kleinen Schuhschrank neben dem Schirmstander
hatte sie einfach ganz mitgenommen.

Sie hatte die Bilder abgehangt. Im Wohnzimmer, im Schlafzimmer. Die Blicher mitge-
nommen. Die Klche einfach nur kalt. Und leer. Ohne Risotto und Krautertee. Auch
ohne Mikrowelle, aber das fiel ihm erst beim zweiten Mal auf. Er setzte sich hin und
zahlte die Videokassetten. Zwolf statt drei3ig. Die CDs waren weg. Nur noch
Metallica®. Er saRR da und suchte nach ihr. Aber da war nichts mehr. Nicht einmal die
Holzgiraffe aus Kenia, die eigentlich ihm gehdrte. Nur noch das Halstuch auf dem Sofa,
das schwarze Halstuch, das sie nie gemocht hatte. Schlie3lich hatte er es ihr
geschenkt. Er horte, wie die Wohnungstir aufgeschlossen wurde. Er horte die Schritte,
das Zdogern, dann offnete sich die zweite TUr. Er stand nicht auf, er sah nicht auf. Er
sagte: »Mama ist weg, Papa.«

! Franz Kafka: deutsch-tschechischer Schriftsteller (1883-1924), beriihmt fiir seine vieldeutigen,
symbolischen Geschichten

2 Jeff Buckley: amerikanischer Sanger und Songwriter (1966-1997)

8 Risotto: italienisches Reisgericht

4 Metallica: erfolgreiche Metal-Band aus den USA



