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Thomas Hürlimann: Der Filialleiter 

Als der Filialleiter des Supermarktes auf dem Fernsehschirm seine Frau erblickte, 

erschrak er zu Tode. Nein, er täuschte sich nicht – das erste Programm zeigte Maria-

Lisa, seine eigene Frau. Im schicken Blauen saß sie in einer größeren Runde, und 

gerade jetzt, da der Filialleiter seinen Schock überwunden glaubte, wurde Maria-Lisa 

von der Moderatorin gefragt, was sie für ihren Ehemann empfinde. «Nichts», sagte 

Maria-Lisa. 

«Maria-Lisa!», entfuhr es dem Filialleiter, und mit zittriger Hand suchte er den Unterarm 

seiner Frau. Wie jeden Abend saßen sie nebeneinander vor dem Fernseher, und beide 

hatten ihre Füße in rote Plastikeimerchen gestellt, in ein lauwarmes Kamillenbad – das 

stundenlange Stehen im Supermarkt machte ihnen zu schaffen. Die Bildschirm-Maria-

Lisa lächelte. Dann erklärte sie, über den Hass, ehrlich gesagt, sei sie schon hinaus. 

Der Filialleiter hielt immer noch Maria-Lisas Arm. Er schnaufte, krallte seine Finger in 

ihr Fleisch und stierte in den Kasten. Hier, fand er, war sie flacher als im Leben. Sie 

hatte ihr Was-darfs-denn-sein-Gesicht aufgesetzt und bemerkte leise, aber dezidiert: 

«Mein Willy ekelt mich an». Und das in Großaufnahme! 

Nun sprach eine blonde Schönheit über die Gefahren der Affektverkümmerung1 und 

der Filialleiter, dem es endlich gelang, die Augen vom Apparat zu lösen, versuchte 

seine Umgebung unauffällig zu überprüfen. Jedes Ding war an seinem Platz. In der 

Ecke stand der Gummibaum, an der Wand tickte die Kuckucksuhr, und neben ihm 

saß die Frau, mit der er verheiratet war. Kein Spuk – Wirklichkeit! Maria-Lisa war auf 

dem Bildschirm, und gleichzeitig griff sie zur Thermosflasche, um in die beiden 

Plastikeimer heißes Wasser nachzugießen. 

Sein Fußbad erfüllte Willy auch an diesem Abend mit Behagen. Dann rief er sich in 

Erinnerung, was ablief. Ungeheuerlich! Auf dem Schirm wurde das emotionale Defizit 

eines Ehemanns behandelt, und dieser Ehemann war er selbst, der Filialleiter Willy P.! 

Er griff zum Glas und hatte Mühe, das Bier zu schlucken. Hinter seinem Rücken war 

Maria-Lisa zu den Fernsehleuten gegangen. Warum? Willy hatte keine Ahnung. Willy 

wusste nur das eine: Vor seinen Augen wurde sein Supermarkt zerstört. Maria-Lisa 

reichte ihm das Frotteetuch, aber der Filialleiter stieg noch nicht aus dem Eimer. Er 

hielt das Tuch in der Hand, und so stand er nun, nur mit Unterhemd und Unterhose 

bekleidet, minutenlang im Kamillenbad – ein totes Paar Füße, im Supermarkt 

plattgelatscht.  

«Das Wasser wird kalt», sagte Maria-Lisa. 
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Der Filialleiter rieb sich die Füße trocken, dann gab er Maria-Lisa das Tuch. Als die 

Spätausgabe der Tagesschau begann, saßen sie wieder auf dem Kanapee2. Maria- 

Lisa und der Filialleiter, Seite an Seite, er trank sein Bier und sie knabberte 

Salzstangen. 

 

1 Affekteverkümmerung – zunehmende Unfähigkeit, Gefühlsregungen und Leidenschaft zu 
zeigen 
2 Kanapee – Sofa 
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